团圆此时

　　这一日，这一刻，只有团圆，没有离别，多好。

　　这一夜，不安静。

　　或许，是从白天开始的。

　　母亲几天前，就开始督促我去剃头了，在正月，当地是不允许剃头的。听说，这是习俗，具体从哪里来的，我也说不清楚，反正祖辈都是这样过着，我也是。在除夕前，要将自己收拾得干干净净，剃头、洗澡，把一身的灰垢，都还给旧年。

　　人们常说，百人百性。一些人，是急脾气，中午刚吃过饭，就匆匆忙忙地贴春联了。还有一些人，慢性子，天都黑了，灯火已经照亮村庄，他才慢悠悠地去贴春联。我们一家都是急脾气，在故乡，人们常说我们着急忙慌地想过年。

　　母亲常说，现在是新社会了，又没有人要债了，还那么早贴春联干吗？可是我们就是沉不住气。古人，挺有意思，要债的人，只要看见人家春联贴了，就安静地走了，不能在春节，破坏了人家的团圆。

　　祖母常说，春节是一个善日。

　　没事的时候，读《东京梦华录》，看到腊月盛况，便觉得挺有意思。他们不过腊月二十三，而过腊月二十四，这一天，称为交年节，旧年和新年，在这一天相交接。民间这天用酒糟涂抹灶门，叫做“醉司命”，在床底下点灯，叫做“照虚耗”。遇到大雪天，就摆开宴席，堆雪狮。

　　说来惭愧，我虽生在汴梁福地，却对北宋的风俗并不了解。现在腊月二十四，也不过了。我们过的最隆重的，便是除夕。

　　门神，看着大门。记得有一年贴门神，我将门神的位置贴反了，应该是两个门神眼睛朝里，看着大门，却让他们向远处看，被父亲狠狠地训了一顿，才算记住贴门神的规矩。

　　这天晚上，还要祭祖。

　　画像摆开，香火点燃，水果也一盘盘摆开。我们一字排开，磕头，用这种方式和祖先接近。乡村，是血脉相连的乡村，是祖辈相传的乡村。

　　除夕，夜好像也黑得不浓了，甚至黑得有些可爱。或许是灯火太盛的缘故，这夜色总觉得不纯。

　　你看，那些红灯笼，在乡村里多么温暖！我喜欢灯笼，我认为代表中国味道传统的旧物，一个是灯笼，另一个是春联。没有这两种事物，年就少了趣味。

　　看《大红灯笼高高挂》，看到那鲜艳的红灯笼，便想起了故乡，或许故乡也有。在中原，人生起火，围坐一起，说着一年的事，想着明年去哪里打工。

　　远处，有一群孩子，在放许愿灯，这些灯，越升越高，红艳艳的，最后成了一点，像流星一样，顺着北风往南飞去。

　　人散场时，多在十二点。

　　一些人，便开始回家守岁。他们做一桌子饭，边吃边聊，像这样其乐融融的日子，可是不多，一开春，人就像飞鸟一样，都四处飞走。

　　孩子们，在看春节晚会，或许这是一道开胃大菜，上了年纪的人，不喜欢看电视，嫌它闹腾。他们就和孩子坐着，说说这一年的日子。也有一些人，实在熬不住，头一歪，睡着了。

　　今人，过年待在家里的人多一些，孩子也是，吃过饭就看手机、看电视。在宋代，年是比较热闹的。据宋人吕原明《岁时杂记》载，在除夕夜阑将明之时，孩子们会走出家门，竞相奔走，遇人就猛叫一声，若对方回应，孩子则兴奋地说：“卖与尔蒙懂！”或许这是一个恶作剧式的过年方式，当时的人，会乐此不疲地玩这个游戏。今人，看这个游戏，会觉得很小儿科，挺没有意思的。不过，我倒觉得这童真可贵。

　　这天夜里，鞭炮，在村庄里回荡；烟花，又在村庄上空开出花朵。

　　除夕，只有团圆，没有离别，多好。